在我们这个偏僻的小村庄，巧珍的名字常常成为人们口中的禁忌，像个不愿提起的丑闻。村里的女性在谈起她时，难免露出厌恶，随口啐出一口唾沫，眼神中透出不屑与鄙夷，仿佛她是一种不可见的污秽。男人们则在提到她时，暗自会心一笑，抑或是干咳几声，眼神闪烁，脸上挂着隐秘的笑意，似乎对她的种种风流事迹心照不宣。巧珍与村中那些忙于家庭琐事、满身泥土的女人截然不同。即便是在田间劳作，她也总是把一把普通的小梳子装进口袋，待一阵热气袭来，她会坐在田埂上，缓缓解开头巾，将乌黑的秀发梳理得光滑亮丽。她偏爱穿着色彩鲜艳的衣裳，尤其是一件红底白花的衬衫，即便洗得褪色，也依然舍不得丢弃。腰身剪得极紧，走起路来仿佛轻柔的柳树，令人目不转睛。
然而，巧珍初嫁到村庄时并非如此，她那时只有十九岁，眼中流露着清澈而又羞涩的纯真，像新洗的黑葡萄。她的丈夫大强，是个朴实无华、性格内向的农民，除了耕作外几乎没有其他特长，且身体羸弱。两人过着拮据的日子，倒也算是安稳。可这一切在她二十一岁时天崩地裂。那时，大强跟随村中的人到后山的煤矿挖煤，意外却降临了，矿洞的坍塌使大强再也无法归来，死于非命。那无情的矿主在出事后赫然逃走，连一分钱的补偿都未给予。巧珍在痛哭中几度晕厥，但眼泪未干，其小叔子却迫不及待地上门，以大强已死为名，威胁她要将她和刚满周岁的女儿小满赶回娘家。巧珍的娘家在更为贫瘠的深山，若被逼回去，她无异于成为她父亲的牺牲品，用于换取再一次的彩礼，让弟弟娶媳妇。至于小满，更可能沦落为他人家的童养媳。
那天傍晚，巧珍将小满背在身上，手握一把生锈的劈柴斧，像母狼般怒目相对，坚决堵在门口。她的头发凌乱，眼中闪烁着红光，指着小叔子，清晰地发出威胁，谁若敢踏入门槛，她便与之同归于尽。小叔子面对她这副拼命的姿态，虽骂骂咧咧但还是不敢逼近，转身离去，留下了狠话，所谓的干预并未结束。屋子虽然保住了，但生活却变得愈加艰难。房子漏雨，墙面剥落，米缸中连一把碎米都找不着。小满整夜哭泣，声音沙哑，像只无助的小猫。巧珍求助于村里的亲友，却遭到无情的拒绝，没人愿意接纳她，在村民眼中，她似乎成了瘟疫般的存在。 谈球吧
在这绝望的时刻，老王，一个接近五十的泥瓦匠，闯入了巧珍的生活。他向巧珍送来了半袋棒子面，眼神却始终盯着她的胸部，含糊其辞地声称，如果巧珍愿意，他不仅会留下这袋面，还会帮她修房顶。面对那半袋面，以及屋内女儿微弱的哭泣声，巧珍默默地侧身，让老王进了屋。然而，不久之后，老王就已不再造访，因为巧珍觉得他给予的帮助微乎其微。接着，她将目光投向了镇上开拖拉机的刘胖子。刘胖子有钱，每次来都是带着几斤猪肉和几尺花布。
流言蜚语便由此开始蔓延。村中女人们在井边洗衣服时，气愤之下将洗衣棒敲得震耳欲聋，纷纷指责巧珍是个不知羞耻的女人，丈夫去世不久就开始投向他人的怀抱。巧珍对此毫不在意，从未躲避，甚至在某一天，她做了前所未有的事，去镇上的小卖部买了一支便宜的口红，浓烈的香精味刺鼻。她在残破的镜子中涂抹着鲜红的嘴唇，换上那紧身的红衬衫，大步走出村口。自那日之后，巧珍如同脱胎换骨，彻底转变为一位对外界流言毫不在乎的少妇。她换男人的频率犹如换衣服般频繁。刘胖子的热情褪去后，她又投向了邻村一个经营鱼塘的暴发户，面对此人的妻子上门闹事，她毫不犹豫地用一盆脏水泼去，立刻又坐上了镇上的收猪老板的摩托车，迎来更加纷乱的争议与传闻。
